原创： 孙群萃
▼甘肃东部的渭水河谷，是我今年春天丝绸之路旅行的一部分。与渭河流域东部的关中平原不同，陇山以西的渭河奔流于沟深垄高的陇东高原。崎岖的地貌成为发展的阻碍，那些相邻市镇的微妙差异在本地人口中成为一串串笑话。作为一个过客，我无法从方言、习俗等方面深入区分这些差异，那些散布在河谷中的历史遗迹便成为我行走的坐标。天水和兰州，无疑是甘肃东部最重要的两座都市。在知识分子眼中，这里至今仍是甘肃文脉精华所在。2017年，宝兰高铁即将贯通。届时，连接中国东西部的大动脉终于通畅。古代的丝路陇东段，无论南线或是北线，仍将继续远离这条干线。一些城市兴起了，一些城镇注定要在历史中沉默。
特约撰稿人丨鼠曲草
《旅行家》11月刊特别策划
丝路旧镇，行走渭水河谷
古丝绸之路自长安以西，分作南北两道。北道从彬县沿泾水从萧关过陇山，经固原、抵达兰州。这条路虽然较短，但沿途补给不便，人们多选择更为迂回的南道。南道经陇县，从大震关过陇山，然后沿牛头河南下至天水，继而溯渭河而上，过鸟鼠山北上兰州，是为渭水河谷道。
60多年前，人们用数十个隧道贯通了宝鸡和天水间的崇山峻岭。随着铁路的建成，盘桓于陇山、秦岭间的丝路旧道渐渐退出历史。初春，我从西安出发，翻越陇山，沿古丝绸之路南道抵达兰州。浑浊的河水奔流于谷底，小城散布在河谷的宽阔处，香客们像千年前一样在石窟前敬拜，陇原上的农民从小镇赶赴都市。这些原始又平淡的生活，因着那曾经的丝路而让人浮想联翩。
第1站：陇山
位于关中平原西部的陇山，是唐人西行的第一道屏障。因山中关隘是由陕入陇的重要孔道，陇山也被称做关山。千载已逝，山高路险，如今两省之间很少有人由此通过。听说我要过陇山，乡民一个个把头摇得像拨浪鼓。
▲关山第2站：张家川
马鹿是陇山西侧甘肃境内的小镇，苟师傅把我们放在镇中心热闹的集市前。与马鹿隔着道盐碱梁，30多公里外的张家川地势还要低一些。张家川的道路被赶集的人群阻塞，其规模远大于马鹿镇。
▲马鹿的集市以及赶集的人
此处是回民大县，各教派寺院林立城中。集市上都是戴着小白帽和花色头巾的穆斯林，路边的食物夸张而诱人：油圈圈、盖帘儿、油饼、锅盔、小饼子、甜醅、酿皮子，还有20多公分高的豆腐。2006年，县城17公里外的马家塬上发现秦戎时期的高等级墓葬群，为这座关山脚下寂寂无闻的小县带来填补历史的机遇。
▲马鹿的集市
第3站：天水
出张家川县城，班车向南扎进怪石嶙峋的大山中。我们走在峡谷底部，始终与河流相伴，先是后川河，后有牛头河。随着牛头河注入渭水，班车也驶入陇东重镇：天水。沿渭水河谷而建的陇海线打通了阻碍陕甘两省的高山，也使得“秦山遥望陇山云”成为历史。
▲伏羲庙
伏羲庙，渭水谷地道教建筑的代表。伏羲庙前新修了广场，两侧的平房都是古玩店，除了那些来路不明的只能称之为工艺品的东西，也有些本地坑口的铜钱及近现代的杂项收藏。市中心的文庙被文庙商场挡在阴影中。文庙西侧有碑林，多是保存堪忧的明清旧物。
▲渭河
▲天水出土的唐代文物
第4站：麦积山
赭红色的麦积山是秦岭中一座孤立的山峰，山林环绕，水草丰美。对于处在中国主要地震带上的天水来说，地震才是麦积山最大的敌人。唐开元二十二年二月的地震，使得麦积山崖壁大面积坍塌。
▲麦积山速写
麦积山开窟始于后秦，兴盛于北魏，隋唐时期略有增建，后世能做的只是不断地修缮。麦积山以彩塑闻名。早期窟龛集中在西崖，那里都是封闭的洞窟，这些洞窟都被木门或木窗锁上，游人也稀少起来，偶有珍贵的更以防盗门封闭。东崖窟龛虽然有后世修补，但因体量宏大而成为游览的重点。
▲麦积山石窟
第5站：甘谷
车近甘谷，远远地就可以望见渭河对岸山上坐佛的身影。坐落在城市北部的大象山，是渭水流域最重要的石窟寺之一。大象山是俗称，官称是文旗山。文旗山像是一组斜插在黄土塬前的刀片，建筑沿着山脊顺序排列。
▲大像山上的道情协会
大佛殿建在地面垂直距离200米的崖窟内，高23.3米，水波纹肉髻，面相庄严，静穆慈祥，前颈有三道弧形线纹，左手平放，右手施吉祥印，是渭河流域惟一一尊唐代大佛。现在，除了大佛，大象山的佛教遗存非常有限。每座建筑里都是一些守着香火柜的老年人驻守。甘谷是蜀国大将姜维的老家，大象山上有座姜维殿，姜维殿天井和两端通道都用浅绿色塑料布遮蔽。
▲大像山石窟
▲文旗山石窟寺
第6站：拉梢寺
洛门火车站位于一处高地，下面空地停着去往水帘洞的班车。水帘洞石窟群在渭河北岸10公里外的深山里，由四部分组成：显圣池、拉梢寺摩崖大佛、水帘洞和千佛洞。从谷口进入景区还要在沿响河沟而建的水泥路走上不短的距离。
▲水帘洞石窟
▲素有陇上“旱码头”之称的武山县洛门集镇，历来是陇南物资的重要集散地，是丝路上的重要节点，历史为它留下了众多的文化遗迹，最重要的是城北约7公里处的钟山峡谷内的水帘洞石窟，是丝路上一处著名的石窟寺院。
公元559年，蜀国公尉迟迥出任秦州总管。他和高僧道减发愿修造大佛。施工时，工匠从附近山中伐木搭建脚手架，完工后又依次拆卸，故名“拉梢寺”。尉迟迥在此任职不到三年时间，其经费估计无法完成如此规模的圆雕造像，所以留在石壁上的是结合了线刻、壁画的石胎泥塑——佛二菩萨造像。
▲拉梢寺大佛崖
大佛崖异常陡峭的石阶通向一座洞窟，除了明代的造像外，还有一具无头男尸，据说那是殉道于法难的僧人。由道人驻守的水帘洞石窟保存了几组北周时期的壁画。千佛洞在大佛崖以北一公里的峡谷深处。崖壁上残存窟龛状若蜂巢，大致能看出上下三层布局。据记载，崖壁上原有七尊佛像，目前惟一残存下来的是一个大佛头。因为这七尊佛像，这里还曾有七佛沟的别称。
▲拉梢寺北周大佛莲座动物图案
第7站：陇西
天水向西山洞极多。车前进方向左侧是秦岭，右边是黄土高原。山上糖霜一样的积雪，给它们增添了几分可爱。
▲三皇庙
为了三圣宫庙会，我们特地在陇西多待了一天。三圣宫是一座小小的道观，主体建筑在陇西旧城的一座跨街楼里，匾额“南安福地”为晚清有“字圣”之称的黄自元手书，他曾在陕甘为官，兴修水利。
▲三圣宫
▲三圣宫庙会和威远楼
今天是文昌君的生日，楼上供着文昌君和祖师爷。法会很隆重，本观的任道长特地请来了道行更深的莫道长和几位道士、女冠。 法会的高潮，由任道长为信众分发写着“道经师宝”字样的符印。文昌君被认为是掌管读书的神祇，这一天前来求符的多是孩子面临升学的家长。
▲头天门
▲陇西美食
第8站：渭源
陇西去渭源县只有公路交通。看不见的渭河就在道路右边几公里的地方流淌着。山体隆起的部分苍灰，凹陷的缝隙则裸露出赭红色。这里是除文峰镇外陇西县另一个药材集散地。渭河有三大源头，遵循“唯长唯远”的原则，清源河被认定是渭河正源。河上有座木质结构曲拱单孔桥：灞陵桥，它是西北乃至北方地区少见的廊桥，有“渭水第一桥”之誉。
▲灞陵桥
农业部去年开始推动土豆成为第四大主粮作物，这座苦寒的小城，路边小吃摊的主角全是土豆。天一黑，街上的店铺纷纷关门，只有郭老板的余香饭店还在营业。55岁的郭老板身材高大，一头白色的自来卷。这间饭馆由他和儿子、儿媳一起经营。
▲渭源二小前的三轮摩托
▲灞陵桥公园内下棋的老人。渭源的清源河，现在已被确定为渭河正源。河上的灞陵桥有『渭水第一桥』之称。
第9站：渭河源
“鸟鼠同穴之山，其上多白虎、白玉，渭水出焉。”——《山海经校注》
鼠山便是古人笔下的鸟鼠山。那里绵延着高大的红色土山，至今仍有近代修建的禹王庙等建筑。风光秀美的清源河无疑更符合人们对大河源头的想象。
▲鸟鼠山
清源河在县城西南20公里外的红沟村，景区新修了高大的禹王庙和龙王庙，大路通向一块绝壁，其上錾刻左宗棠书“大禹导渭”。绝壁下有个被称作一线天的水洞。水洞那头是一条植被丰茂的山谷，踏着山路可以走到新建的“鸟鼠同穴”和品字泉。
第10站：临洮
因为地处流域分界，渭源和临洮两县的路走得十分艰难。临洮的繁华让我一扫渭源几日的清苦。一路走来，深感陇东山间的河谷就像河西走廊的绿洲。居民往往集中居住在被巨大的山体切割成的狭窄地带，形成一块块飞地。
▲哥舒翰纪功碑
▲临洮三十里墩秦长城速写
在交通和文明的传播上与丝路上的绿洲很相似。临洮城北15公里外的三十里墩，是秦长城的西端起首。在这里，低矮的长城被简陋的铁丝围栏保护着，上空的高压线吱吱作响。极目远眺，陇中黄土高原的辽阔和洮河河谷的秀美并存，洮河对岸的山脚下绵延不绝的是清真寺高耸的尖顶。
▲临洮三十里墩
▲彩陶
第11站：阿干
我曾从东乡大山下的科妥渡口渡过洮河。挖沙的趸船一次只能载上两部轿车，船身系着缆绳，由两位船工配合牵到对岸——临洮的太石镇。
阿干镇自明初便是煤炭重镇。自上世纪50年代末开始，这里的煤炭资源开始逐渐枯竭。阿干镇是我见过最长的镇子，足足几公里长。西沟向南经坪岭村，翻越关山岭，顺着马泉沟进入临洮境内，继续沿着河谷一直通往临洮中铺镇。
▲阿干镇
▲阿干镇清真寺
在1950年代，七道梁山路建成之前，这条山间小路才是丝绸之路的必经之路。时至今日，阿干镇每天早晨仍有一趟开往临洮的班车，似乎顽强地昭示这座沉默许久小镇曾经辉煌的过去。
▲中山桥
《旅行家》特别制作
走河谷，逛古道
