陕西省西安市永兴坊景区表演传统社火。新华社记者 张博文 摄
参加社火表演的小朋友对镜查看妆容。汪艳 摄（新华社发）
春日热闹非凡，让人不由得想起陕西西安吉祥村的老社火。
老社火早先有讲究：五年一小耍、十年一大耍。改革开放以来，好事大事多，很多人高兴得坐不住，便年年张罗社火。腊月里，人们就开始谋划，到了年跟前，先是在自家村里热闹，敲锣打鼓，后来就变成了打“过家鼓”，到周围各村去逗场子。大家常常一拍即合，随即选定日子，各村管事的到南寺里碰头，商量什么时候耍、耍多大，就把社火大事定了下来。
管事的人一回村就马上动员“老社火头”、请老把式，最重要的是集资。锣鼓队提前一晚到出资的人家门前敲上一阵，做个预告。第二天早上，浩浩荡荡一大群人再到这些人家门前，先敲锣鼓拜年，再伸手要钱。有人事先通报捐款的标准是多少，高兴了可以多出些。钱落实了，就会有更多人加入，成立相关的“任务小组”：有人打开老仓库，取出戏服、床子、旗子和旗杆；有人把自家孩子领来，争当“社火娃”；能做“导演”的人便拿着本子，一个台子接一个台子地捋分人、安排事……
村里有手艺的人平常都猫着，有活动时才站出来。划旱船的人会绑架子、糊船身，组队搞排练，有时还得编唱词。耍狮子龙灯是个技术活儿，村里后生们得跟着大师傅上阵。踩高跷常常会伤了腿脚，却总有人跃跃欲试，其中不乏大姑娘小媳妇。人数最多的是仪仗队，每家都要出一个人，扮上相，显精神。
社火耍的是老把式，扎芯子、搭亭子、打脸子。所谓扎芯子，是把芯子又稳又巧地固定在特定主题的桌上，再用戏服包裹芯子，做出人物和故事画面。所谓搭亭子，搭的是可移动的一层或多层戏台。大号的亭子过去全靠人抬，既要好看结实，还要能抬得动，这就需要手艺人挖空心思。亭子上，用青花碗碟粘起来的碟花和吊碗花，是吉祥村人的一绝。他们把老祖宗留下来的建筑手艺用到这上面，不断出奇出新。亭子在行进中，这些瓷做的“花”，晃晃悠悠，叮叮当当，引人注目。所谓打脸子便是化妆了，负责化妆的老人平时看着五大三粗，他们拿惯了锄头的双手却能化出娇艳欲滴的妆。
万事齐备，只欠东风。社火正式开耍的前一天，大家齐聚社火场，在各村的大本营祭神祭祖，特别要祭风神，祈求有个好天气。每个村子立一个高杆，顶上挂着本村的大旗，中间有两三个方斗，五色的纸上，分别写着国泰民安、风调雨顺、五谷丰登等吉祥话。两个方斗代表社火要耍两天，三个方斗则意味着要大耍三天。
到了正月十五前后，吉祥村便沸腾起来。一大早，其他村子的人赶过来，选好地方，边等边聊。十点钟，随着几声炮响，一长串的队伍走来了：高头大马走在最前边，一人牵马一人骑，骑马的人穿红挂绿，脸上抹成戏里的丑角样，还戴着礼帽墨镜。他们负责踏场子，把拥挤的人群扩开来。紧接着，踩高跷、划旱船、耍狮子龙灯的纷纷出场，尽情表演，赶在正戏前先声夺人，赚够眼球。
正戏开始了。社火队伍的前面常常是五六个芯子，中间两三个中等规模的亭子，最后一个“巨无霸”压阵。表演内容多是老戏的片段，也被人称为“哑巴戏”。芯子到了人多处，还会现场“变花”：有时放鸽子，有时放鞭炮，吸引人们的注意，这时旗手们便护着“社火娃”，在高空中换了衣服和扮相，直叫众人称奇。芯子、亭子过去都靠人抬，后来全部改用拖拉机和汽车拉。大亭子像国庆观礼的彩车，一路浩浩荡荡过来，甚是威风。
看社火的人，有单纯来看热闹的，有顺便做生意的，有见面谈事的，也有恋人一起压马路的，有看有吃，有玩有乐。社火群里不时有鞭炮声响起，旁边搭拐子的人，会把一条红绸巾举起来，挂在某个“社火娃”的肩上，以示吉祥。这些娃们早早化好妆，被绑着站到空中一两个小时，给他们披红的多是亲戚。
最大的亭子过来时，全场人都兴奋起来。有一次演的是“花亭相会”，一层的大堂里高坐一人，侧立两人，平台上有四五个执事；二层的阁楼里三四个人似乎正在讨论着什么，有举手道白的，有左右征求意见的，还有点头示意的；三层的亭子间，一对男女站在窗前，男的手摇折扇，女的打着荷花灯，两个人浅笑盈盈，频频向观众示意，赢得一路掌声。
大亭子的重头戏一过，一个村子的表演就告一段落。人群三三两两散去，评论着刚才的社火，买些小摊上的零嘴儿，等着下一个村子表演。为了留住观众，各村都把更精彩的节目放在后面，有时还会放话出来：“明天的社火更生猛！”
老社火被新一代当宝贝传承了下来，还加入了新技术和组织方式，现在的社火比过去更加精彩和壮观。
