从小经常听爹讲,在陕西陇县,有我的“陇县伯”和“陇县爸”,只是从小到大,我从未见过“陇县伯”和“陇县爸”,自然不知道他们俩到底长什么样。
“陇县伯”和“陇县爸”当年背井离乡、逃荒要饭到陇县,有着一段悲催凄婉、曲折离奇的故事。
在陕西关中农村,人们习惯把爸爸的爷爷叫爸爷。听爹讲,我的爸爷爸婆膝下有两个儿子,大爷是老大,生育了“陇县伯”和“陇县爸”。爷爷是老二,生育了爹、二爹、三爸和两个姑姑。大爷身体不好,患有“喉喉病”,就是哮喘病。每到冬天,大爷的喉喉病就特别厉害。
由于身体不好,大爷去世得早,大姐、大哥他们比我大五六岁,他们说,他们从小到大,也没有看见过大爷,不知道大爷长什么样。
当年爸爷家里一贫如洗、家徒四壁,后来大爷、爷爷长大成人以后,一家人拼死拼活、省吃俭用,总算置办了一院房子,直到中华人民共和国成立以后,我们家仍然住在爸爷当年置办的那院房子。
在我的印象中,爸爷当年置办的那院房子,是村子里最小、最憋屈的一院房子。憋屈到房檐差一点点就要挨上隔壁七叔家的房后背,大白天院子里连一丝阳光都照不进来,活像个窄长条的天井,院子狭窄到勉勉强强可以推进一辆手推车。
爸爷置办了这一院房子,又给大爷、爷爷成了家,后来两个儿子分家时也简单明了,一个又窄又长的院子一分为二,大爷一家住在后半截院子,爷爷一家住在前半截院子。
民国十八年(1929年),陕西关中农村遭遇了百年不遇的特大旱灾,地里的庄稼全干死了,粮食颗粒无收,家家户户普遍没粮吃,人们忍饥挨饿,靠挖野菜、扒榆树皮勉强度日。加上世道乱,北山上的土匪时不时地下山打家劫舍,让缺吃少穿的贫苦百姓更是雪上加霜,苦不堪言。没过多久,许多家庭撑不住了,只好拖家带口外出逃荒要饭。
当时大爷已经过世,大伯就背着双目失明的大婆,领着四五岁的弟弟,一路向西,经过岐山、凤翔、宝鸡、千阳,靠着一路乞讨要饭逃到了陇县。
当年的陇县叫陇州,地处陕西省的最西边,与甘肃天水毗邻接壤,地广人稀,同样受灾,只是陇县的灾情比关中道稍微要轻一些。大伯一家三口就在陇县县城边上找了一孔废弃的破窑洞住了下来,靠着四处乞讨要饭勉强度日。
大伯在老家时会绱鞋,陇县是山区,走路费鞋。大伯发现这里面有商机,就重操绱鞋旧业,靠给人绱鞋赚点零花钱,在当地慢慢地做出了名气,“刘鞋匠”的绰号从此在陇县县城渐渐地叫开了。“陇县伯”靠给人绱鞋赚点钱,“陇县爸”年龄小只能外出乞讨要饭,兄弟俩各负其责,勉勉强强、紧紧巴巴地能够把大婆和他们两个养活下来。
就在大伯一家背井离乡逃荒要饭不久,爷爷一家缺吃少穿也撑不住了,便拖儿带女一路向东去逃荒要饭。没有想到整个关中灾情严重,朝东走也很难要到吃的,一家人只有忍饥挨饿。万般无奈,爷和婆只好忍痛割爱,在半道上先后把两个年幼的姑
姑分别卖到了长安县和武功县。
小时候,我不理解爷和婆为什么要卖掉两个姑姑,长大后才明白,人世间最让人牵肠挂肚的感情是骨肉亲情,不是生活所迫,不是万般无奈,谁又愿意忍受撕心裂肺、刻骨铭心的痛苦,心甘情愿地做出骨肉分离的事情来?
灾情过去以后,陕西关中迎来了几年风调雨顺的好年景。大伯一家当年在老家时因为家族矛盾,受过人欺负,伤透了心,灾荒过后,感到一家人在陇县更容易立足讨生活,就放弃了返回老家的打算,卖掉了老家的几间房子,死心塌地在陇县扎根定居了。
“陇县伯”一家在陇县定居后,日子一直过得比较拮据。“陇县伯”承担起了上要照顾老娘、下要照顾弟弟的责任。等后来日子慢慢地好起来,又想方设法给已经长大成人的“陇县爸”定了亲、成了家,自己却因为生活贫穷,错过了婚配时机,一直单身,终生未娶。
“陇县伯”的这种情况,在当时并不少见,有些家庭由于穷,在儿子的婚姻问题上,错过的就错过了,能顾一个顾一个。
大婆殁了后,“陇县伯”就跟“陇县爸”搭伙过,度过了自己勤劳而又孤苦伶仃的一生,一生无儿无女。
中华人民共和国成立以后,“陇县伯”和“陇县爸”在陇县县城分到了房子,才与老家爷爷和爹他们取得了联系,让两个分离几十年的家庭又恢复了联系。“陇县伯”和“陇县爸”当年远路奔丧,回到老家给大爷上坟,看望爷爷和婆。不久,爹又代表爷和婆,专门去陇县看望“陇县伯”和“陇县爸”。到了陇县,爹发现那里的高脚牲口和麻比关中便宜,回老家时就出低价从陇县牵回来一匹骡子,驮回一大包麻,从中赚个差价。后来,大哥天赐、二哥同生也一起到陇县看望“陇县伯”和“陇县爸”一家人。
“文化大革命”开始后,三爸所在的法门公社红卫兵闹腾得厉害,为了躲避红卫兵的揪斗,三爸有一段时间就躲在了“陇县伯”“陇县爸”家里。几年后“陇县伯”殁了,三爸三妈领着新生弟,专程赶到陇县给“陇县伯”送葬。
20世纪70年代,“陇县爸”的小儿子林锁从部队复员后找不到工作,三爸通过关系,把林锁安排在扶风县饲料厂。毕竟自己的父母在陇县,为了方便照顾,几年后,林锁又采取工作对调方式,调回了陇县。
人世间什么感情最亲?
透过父辈们几十年的交往,我渐渐地明白,人世间最深的感情莫过于骨肉情,那种血脉相连的感情,那种打断骨头连着筋的骨肉亲情,是人世间任何感情都取代不了的。