编者按：张勤奕，陇县西大街小学1971年毕业生，学校骄子，家乡骄傲。离乡后，他虽身处异地，但却心系桑梓，不忘母校，感恩学校培养，师者教诲，同窗陪伴。11月2日张勤奕探访母校后，满心回望母校生活，撰写了回忆性文章《四一班的秘密行动》，现全文转载，同时播出专题片《我的名字是张勤奕》。学校号召全体师生认真学习，深切感知，以优秀人物为榜样，树立远大志向，勤奋上进，勇攀高峰，用优异成绩成功自我。希望大家不断增强家国情怀，心存感恩，情系家园，用崇高的理想和勇敢的担当为母校争光，为家乡建设、祖国繁荣做出贡献。
1970年，陇县西街小学四年级一班的教室里，每天下午，都会有两个同学被老师叫走，没有人知道这是在干什么。
那年，学工学农已经在校园里兴起，有的班级打酸枣编篮子，有的去县机械厂作工。
唯独我们班没有任何反应。
一天下午，我也和另外一个同学被叫出了教室。被老师领着出了校门，直接往东走，来到兽医站的院子里。
在一个锅炉房的门外，老师交代：“你们两个今天下午在这里跟着工人师傅学习如何烧蒸馏水，不许告诉任何人。”
看着里边的锅炉和设施，我们赶紧点头。
从此，我们班里的所有同学都先后秘密在这里学习蒸馏，配液，检验，消毒的所有工艺。
不久，一场大的举动在四年级一班和二班北侧的大房子里展开。
这个房子有三间，坐北朝南。其东侧有一个水井，那年在上边安装上了一个手摇抽水机，这三间房子从东到西，分别是锅炉房，配液室，消毒间，其西侧的屋子是检验室。
从此，在学校里制造葡萄糖和生理盐水的奇迹在这里诞生了。
我们班里的同学在老师的指挥下，像训练有素的工人一样，战斗在这个制造流程的不同环节。
从兽医站搬来了所有的锅炉，消毒锅，检验灯，盐水瓶，压盖机。
不出预料，5%和10%的葡萄糖和0.9%的生理盐水，被源源不断地制造出来，装瓶消毒，装箱打包运出了学校。
很快，我们班成为学校的焦点，四年级二班的同学也来帮忙。这时候，我们班的同学都是“老师傅”的姿态，大家非常高兴而不知疲倦。烧锅炉，配液等重要环节都是由老师们把关，我们的主要任务就是抽水，洗瓶子，烧锅炉，装瓶和检验。
我们男生最爱干的是检验，在一个黑色的背景下，上边有一个电棒，我们把已经装瓶的液体放在这个背景下，在灯光的照耀下，不断转动，看里边是否有悬浮物。这时候，好像是在夜幕下在银河系找星星。
如果有悬浮物，判为不合格品，同学就可以喝掉。
那个年头，是匮乏年代，能喝到糖水，已经非常不易。有的同学，趁老师不在，偷着吃葡萄糖粉。
后来我学了医，去了中国和世界的许多医院，葡萄糖和盐水是医院里的常用液体，每当看到它们，我就能想起在小学的经历。
当我把这些经历告诉我的老师、同学甚至外国朋友的时候，大家都大吃一惊，而难以置信。
葡萄糖和生理盐水的制造，是严格工艺控制，要在洁净环境下生产的产品，其中微生物和热源直接影响被使用者的生命安危。
这种东西，怎么可能让一帮小孩子，在非洁净厂房给制造出来。
但它确实在我所在的西大街小学做到了，组织这个活动的老师叫曹淑英。
她是一个非常好的老师。
2021年11月5日星期五 北京。
张勤奕，陇县人，1971 年毕业于陇县西大街小学。他成就非凡，成果丰硕，难以尽述。一言以蔽之，他是医界巨擘，杏林大腕，国际著名心脑血管专家，我国脑卒中防治工程的领军人物
作者/来源：陇州核桃之窗
